​

나는 비밀을 만들지 않으려 한다. 비밀이 생기면 다른 사람에게 비밀이 새나가서 일이 복잡해 지거나 혹은 새나갈까봐 남을 의심하게 된다. 대부분 비밀의 최초 유포자는 나인데 자꾸 그걸 깜빡하고 남탓을 하는게 싫어서.

​

나는 냉온수기의 물을 먹으려 납작한 일회용 종이컵을 사용할 때 엄지와 검지로 입구를 비틀어서 바람을 후 하고 불어 종이컵을 부풀릴 때의 내가 멋지다.

​

갑자기 생각났다. 젊은이들의 활기와 자유가 넘쳐나던 그 호스텔에, 10 베드도 넘는 그 다양한 사람들이 묵는 그 넓은 방에서.

커다란 베낭을 메고 들어와 이런일은 한두번이 아니라는 듯이 익숙하게 짐을 정리하고 침낭을 꺼내어 펴고. 할아버지는 청년들과 웃으며 이야기도 하시고 할머니는 조용 조용히 미소 지으며 옆에 계시던. 일찍 주무시러 누우시더니 옆 침대에 누워있는 나를 향해 침낭 속에서 얼굴만 내밀고 장난스럽게 다정하게 미소지으시던 할머니.

정말 딱 내가 바라는 노년의 모습이었다. 포인트는 젊은이들과 있는 모습이 어색하지 않고, 백팩도 호스텔도 익숙하다는 모습으로 다정하고 인자하게 미소지으며, 사랑하는 사람과 함께.